個(gè)熟悉的名字出現(xiàn)在了網(wǎng)傳的小米造車(chē)計(jì)劃里：王川，黎萬(wàn)強(qiáng)。
據(jù)騰訊《深網(wǎng)》報(bào)道，盡管雷軍會(huì)親自出任小米造車(chē)公司CEO，但諸多跡象證明，王川和黎萬(wàn)強(qiáng)將是項(xiàng)目的主要執(zhí)行人。此前，王川已經(jīng)代表小米集團(tuán)拜會(huì)理想和小鵬，并摸底汽車(chē)行業(yè)，而黎萬(wàn)強(qiáng)將回歸，負(fù)責(zé)項(xiàng)目的品牌營(yíng)銷(xiāo)工作。
事實(shí)上，這是兩個(gè)已不再活躍于小米權(quán)力核心的人物。
王川，雷軍2004年滑雪時(shí)結(jié)識(shí)的好朋友，小米第8位創(chuàng)始人，一手把小米電視業(yè)務(wù)送上王座，隨著年歲漸長(zhǎng)，被掛以參謀之類(lèi)的虛職，字面意思展開(kāi)理解一下，就是退居二線(xiàn)；黎萬(wàn)強(qiáng)，與雷軍相識(shí)逾20年，追隨他創(chuàng)立小米，成為核心創(chuàng)始人，一度離開(kāi)又歸來(lái)，三年前，再度離開(kāi)。
但當(dāng)雷軍調(diào)研75天后決意造車(chē)，這兩個(gè)名字的出現(xiàn)，并不讓人意外。
畢竟，衣不如新，人不如舊，何況是造車(chē)這樣耗資千億又在短期內(nèi)拍板決定的項(xiàng)目。新戰(zhàn)場(chǎng)廝殺在即，此時(shí)，將帥靠得住比懂業(yè)務(wù)更重要。
01 導(dǎo)師，朋友
認(rèn)識(shí)雷軍的2000年，黎萬(wàn)強(qiáng)23歲，是臉上嫩得能掐出水的大學(xué)畢業(yè)生。而31歲的雷軍，已經(jīng)把名氣從武漢電子一條街帶到了北京中關(guān)村，金山公司總裁的身份，讓很多年輕人仰望他，猶如當(dāng)年的他仰望求伯君——時(shí)代的偶像總是后浪推前浪，金山2007年在港交所上市時(shí)，《IT時(shí)代周刊》的封面標(biāo)題是《雷軍和他的金山王國(guó)》，締造者張旋龍和求伯君的名字已經(jīng)不值一提。
年輕人的第一位導(dǎo)師，影響之深遠(yuǎn)，往往超出當(dāng)事雙方的想象。
黎萬(wàn)強(qiáng)和雷軍在金山共事7年，這位雙魚(yú)座的軟件設(shè)計(jì)師后來(lái)在小米展現(xiàn)出的要命的強(qiáng)迫癥，多多少少受了些雷軍的影響。在金山，雷軍教會(huì)了他死磕。
雷軍不是處女座，卻是處女座的最佳代言人。他說(shuō)一不二，死磕每場(chǎng)發(fā)布會(huì)的PPT，連一個(gè)像素的顏色和位置都要較勁。他無(wú)法忍受不和諧，金山有段時(shí)間學(xué)微軟，從儀表開(kāi)始，要求員工都穿西裝上班，一位高管用淺色領(lǐng)帶搭了套黑色西服，剛推門(mén)進(jìn)來(lái)，就被雷軍趕走了，“你現(xiàn)在就打車(chē)回去換一套”。
雷軍的影子落到阿黎身上，嚴(yán)絲合縫。關(guān)于一張海報(bào)的意見(jiàn)，黎萬(wàn)強(qiáng)可以從身邊同事一直問(wèn)到食堂大師傅。
在金山跟著大哥混的日子，黎萬(wàn)強(qiáng)過(guò)了7年。2007年，完成上市使命的雷軍心力交瘁，累慘了，在辦公室深鞠一躬后，他飄然離去。2年后，黎萬(wàn)強(qiáng)也遞交了辭呈，打算回廣東老家開(kāi)個(gè)攝影樓，去過(guò)小鎮(zhèn)青年的安逸生活。
他被雷軍給截胡了。
2009年的雷軍決意要擁抱移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的新風(fēng)口。當(dāng)天使投資人的兩年里，他四處奔波，會(huì)見(jiàn)朋友，越來(lái)越清晰地看到了新浪潮涌來(lái)的勢(shì)頭。事實(shí)上，自打2007年投資UCWeb后，他就給自己立下了規(guī)矩：在辦公室和家里都不再使用電腦。
當(dāng)然，再?gòu)?qiáng)大的篤定之中，也總暗藏著自我懷疑與瞬間崩潰。
2009年12月16日，北京燕山酒店附近的酒廊里，雷軍叫了黎萬(wàn)強(qiáng)在內(nèi)的幾個(gè)朋友過(guò)來(lái)喝酒，一瓶又一瓶的喜力啤酒，歡快穿過(guò)這些中年人的喉嚨，當(dāng)酒精的刺激讓他們皮膚微燙，束縛著這些軀殼的規(guī)矩、克制和拘謹(jǐn)，都不見(jiàn)了。
晚上11點(diǎn)半，雷軍說(shuō)，今天是我40歲生日。但他的臉龐上沒(méi)有什么C位的喜悅光環(huán)，如同一個(gè)尋常的陷入困惑的中年人，他對(duì)過(guò)往的意義產(chǎn)生了深刻懷疑：這么多年的勞模人生，是不是錯(cuò)了？
黎萬(wàn)強(qiáng)目睹了這一切，也看到了大哥擁抱新生活重新的決心。于是，當(dāng)雷軍開(kāi)口，“別扯淡了，跟我干吧”，他很快便放下老家，從了——盡管他當(dāng)時(shí)還不知道雷軍具體想干啥。
他成了站在雷軍身后的男人。小米公司開(kāi)張那天，他父親端來(lái)了一鍋熬了5個(gè)小時(shí)的小米粥，此后，喝粥成為小米每次換辦公室的傳統(tǒng)。忠誠(chéng)亦是黎萬(wàn)強(qiáng)的底色，多年之后，他回絕羅永浩的工作邀請(qǐng)，稱(chēng)“我這輩子只愿意為雷軍打工”。
勸說(shuō)王川加入小米，雷軍花了一年。
召喚黎萬(wàn)強(qiáng)，雷軍多少有些大哥的身份便利，對(duì)待王川，那就不太一樣了。他倆在滑雪場(chǎng)相識(shí)時(shí)，王川已經(jīng)是雷石科技的老板，這是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的點(diǎn)歌系統(tǒng)和設(shè)備公司。
王川有句口頭禪，“我給雷軍幫點(diǎn)忙”。王川可能只是習(xí)慣客氣，雷軍可就當(dāng)了真。執(zhí)掌金山期間，他就想讓王川當(dāng)CEO，被拒，便給了個(gè)執(zhí)行董事的身份，每周過(guò)去工作一天。王川倒也盡職盡責(zé)，一度每周撲過(guò)去干四五天，把該幫的忙都幫了。
小米創(chuàng)立后，王川更是沒(méi)少幫忙，牽線(xiàn)讓雷軍拜訪(fǎng)郭臺(tái)銘，把設(shè)計(jì)師朋友朱印推薦給小米，后者參與設(shè)計(jì)的MIUI 5系統(tǒng)，雷軍很是喜歡。
但雷軍想要的更多。王川是他朋友里最懂硬件的人——當(dāng)時(shí)王川已經(jīng)做了多看，打算轉(zhuǎn)型做機(jī)頂盒，從而切入電視機(jī)行業(yè)，這樣的人物若能加入小米，雷軍會(huì)如虎添翼。
然而，斷斷續(xù)續(xù)談了一年，雷軍始終沒(méi)有取得什么實(shí)質(zhì)進(jìn)展。王川不愿意與朋友創(chuàng)業(yè)，朋友和生意要分開(kāi)，是他一貫的生活哲學(xué)。
如同最有耐心的獵人，雷軍等待著那個(gè)關(guān)鍵的出手機(jī)會(huì)。
最后，錢(qián)給了他底氣，酒給了他勇氣——
2012年6月，小米C輪融資2.16億美金的慶功宴上，王川來(lái)了。當(dāng)所有賓客都散去，雷軍把王川帶進(jìn)辦公室，微醺中又開(kāi)了瓶紅酒。
“王川，你要不要過(guò)來(lái)？”他又提到了合作條件，小米收購(gòu)多看閱讀，估值給到市場(chǎng)價(jià)的2倍，“如果現(xiàn)在你還不來(lái)，就只能說(shuō)明一點(diǎn)了，你可能看不起我們小米。”說(shuō)完，便將杯中紅酒一飲而盡。
那個(gè)晚上，在勝利的喜悅與酒精的烘托之下，王川無(wú)比真切地感受到了雷軍對(duì)自己的需要。
他成為了小米公司的第八位創(chuàng)始人。
02 榮耀，罅隙
小米發(fā)布會(huì)的舞臺(tái)上，真正的主角永遠(yuǎn)只有一個(gè)。
“王川沒(méi)有站上過(guò)小米發(fā)布會(huì)的舞臺(tái)，卻可能是雷軍的演講里出現(xiàn)次數(shù)最多的小米員工。”極客公園在2016年1月的一篇報(bào)道中如此寫(xiě)道。
當(dāng)時(shí)小米電視已經(jīng)做到三代，但從未召開(kāi)過(guò)自己的發(fā)布會(huì)，每次都是以“one more thing”的身份，搭手機(jī)或其他產(chǎn)品發(fā)布會(huì)的順風(fēng)車(chē)。
這也正常，當(dāng)年最風(fēng)光的互聯(lián)網(wǎng)電視品牌還是樂(lè)視，2015全年銷(xiāo)量300萬(wàn)臺(tái)——小米電視同年的出貨量是100萬(wàn)臺(tái)。不過(guò)，好在雷軍對(duì)王川的原則是“你干什么我都支持”，而早期給電視業(yè)務(wù)設(shè)點(diǎn)的底線(xiàn)，也只是“不賠錢(qián)”。
王川是安于站在雷軍身后的，需要拋頭露面時(shí)，他不抗拒，但也絕不搶風(fēng)頭。
2016年3月25日，小米電視召開(kāi)了自己的戰(zhàn)略發(fā)布會(huì)，王川的第一次主場(chǎng)，即使雷軍和陳彤坐在臺(tái)下拼命給他鼓掌，他還是緊張到聲音微微發(fā)顫。半年后，當(dāng)雷軍又把小米發(fā)布會(huì)的前半場(chǎng)交給王川講小米電視，他例行公事般完成，在隨后的媒體專(zhuān)訪(fǎng)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“雷總是中國(guó)最杰出的產(chǎn)品經(jīng)理之一”“絕對(duì)是中國(guó)最杰出的產(chǎn)品經(jīng)理”“確實(shí)是中國(guó)最杰出的產(chǎn)品經(jīng)理”。
王川其實(shí)是個(gè)產(chǎn)品控，他在小米鼓搗出的第一款產(chǎn)品是電視盒子，2012年11月面世，大獲成功。
小米盒子遙控器的設(shè)計(jì)里藏著他對(duì)完美產(chǎn)品的追求。他崇拜喬布斯，經(jīng)常研究蘋(píng)果產(chǎn)品，想象如果是他來(lái)做，會(huì)怎么做——答案總是沒(méi)有更好，蘋(píng)果就是一家讓人絕望的公司。于是，做遙控器時(shí)，他就提出要求，不論是80歲老人還是4歲小孩，都得不看說(shuō)明書(shū)就能直接操作。
產(chǎn)品面世后，TVB總經(jīng)理慕名前來(lái)，“我終于可以看看這個(gè)盒子和遙控器是誰(shuí)做的了”。王川聞到了那股熟悉的絕望氣息。這是讓他驕傲的高光時(shí)刻——盡管在外界看來(lái)，譬如小米電視在2018年Q2出貨量全國(guó)第一之類(lèi)的數(shù)據(jù)，才是更有力的自我證明。
相比王川的專(zhuān)注，黎萬(wàn)強(qiáng)就沒(méi)那么幸福了。
在創(chuàng)業(yè)維艱的那幾年，他變成雷軍的一塊磚，哪里需要往哪搬，從最早主導(dǎo)MIUI系統(tǒng)，負(fù)責(zé)小米營(yíng)銷(xiāo)，建立小米粉絲體系，搭建小米網(wǎng)電商，雷軍幾乎沒(méi)怎么讓他在舒適區(qū)呆過(guò)。
雷軍的摳，黎萬(wàn)強(qiáng)充分領(lǐng)教。
不花一分錢(qián)，給MIUI找來(lái)100萬(wàn)用戶(hù)；否決3000萬(wàn)市場(chǎng)預(yù)算申請(qǐng)，不花一分錢(qián)，為小米手機(jī)打開(kāi)銷(xiāo)路，這些都是雷軍給他出過(guò)的難題。黎萬(wàn)強(qiáng)一一解決，順便把這些心得寫(xiě)成暢銷(xiāo)書(shū)《參與感》，自己也成了營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)家。
但他并不能從世俗意義的成功中獲取足夠的快樂(lè)。
2014年，小米公司沉浸在年度出貨量國(guó)內(nèi)第一的喜悅之中，12月底，雷軍宣布小米融資11億美元，估值達(dá)到450億美元。但事后看來(lái)，危機(jī)當(dāng)時(shí)已經(jīng)暗流涌動(dòng)，小米供應(yīng)鏈出現(xiàn)隱患，線(xiàn)上流量見(jiàn)頂，OV華為等友商反攻也明顯加劇，在印度，小米遭遇愛(ài)立信的專(zhuān)利訴訟，導(dǎo)致貨品被封。
歲末的一天，黎萬(wàn)強(qiáng)走進(jìn)雷軍辦公室，先提出小米在全球7個(gè)國(guó)家和地區(qū)鋪開(kāi)的做法“問(wèn)題很大”。隨后，便提出了那個(gè)離開(kāi)的決定。那段時(shí)間，他的狀態(tài)異常已經(jīng)被同事關(guān)注到，前一秒還情緒激昂，下一秒就突然沉默低落。
